не вам, господа. не вам.В сущности, я совсем тебя уже не помню. Почти. Обрывками-воспоминаниями, не более, но...
Просто приближается еще одна осень, и я внезапно понимаю, что, черт возьми, прошел уже почти год, целый год, это так мало, наверное, но я уже вторую ночь просыпаюсь оттого, что ты мне снишься, и я даже не знаю, снюсь ли я тебе, потому что мне хочется с места в карьер, вновь уехать к тебе, позвонить тебе с вокзала и сказать: "привет, а вот и я. ты скучал?"
и мне хочется быть тебе другом, потому что ничто другое, кроме дружбы нас и не может связывать, и мне невыносимо больно, до слез странно вспоминать, как я сидел на лоджии, прислонившись затылком к деревянной стене, рассматривал темно-синее звездное крымское небо и слушал в трубке твой голос, и ветер хлестал меня по щекам, пытаясь напомнить, что это не сон. я слишком многое помню, моя память подводит меня тем, что я почти ничего не могу забыть, и это страшно, потому что я помню, как ждал тебя на каменных ступенях у метро, ежесекундно поглядывал на телефон и мечтал-мечтал-мечтал... И как кайфово было держать тебя за руку, и запах сигарет, которыми ты меня угощал (и которые я тебе покупал всю ту долгую, нескончаемую счастливую неделю), и все наши прогулки, и все разговоры, все-все-все хранится в моей памяти, и как ты плакал, когда я уезжал, и как я сам рыдал на узкой вагонной полке, и как я ночевал у тебя в последнюю перед отъездом ночь, и... и... и...
я не люблю тебя больше. перегорело, выгорело. но я все еще чувствую эту чертову нежность по отношению к своим воспоминаниям, и я хочу быть тебе другом.
ты никогда, наверное, этого не прочитаешь. я не знаю где ты, что ты, что делаешь сейчас и чем сейчас живешь, но...
я бы хотел еще хоть раз услышать твой голос.