Мне сложно об этом говорить, мне вообще сложно формулировать, но я понимаю, что нужно. Нужно собирать буквы в слоги, слоги - в слова, слова - в предложения, предложения - в абзацы или еще какую-нибудь хуйню, но говорить надо, потому что все эти ощущения надо куда-то выливать, иначе я сойду с ума.
На днях у меня умер папа, мы приехали к нему, потом что он не отвечал на сообщения, и еще несколько часов мы ходили по квартире, в которой лежал труп, потому что надо было ждать. Мы ждали полицию - они сфотографировали тело на последний айфон и уехали. Мы ждали труповозку - отвратительное, гадкое слово, я до сих пор не могу произнести его вслух, говорю "машина для перевозки тела", у меня не поворачивается язык и начинает тошнить. Мы ждали чего угодно, потом ехали домой, потом много пили, и я все время была в шоке, я до сих пор в шоке и до сих пор постоянно пью, и жалею, что бросила курить.
Смерть отвратительно вещественна. Я почти не плачу, но если плачу - то от этой вещественной безысходности, бытовой тоски. Я плачу не по отцу - я плачу по всем из нас. Потому что смерть - это не ангельский хор, это гребаный полицейский с последним айфоном, это необходимость сидеть и ждать труповозку, это "какое покрывало хотите - синее или бордовое" и "а вот это - с крестом... Ой, нет, оно с цветочками еще, слишком женственное".
Хочется встать и заорать: какая нахуй разница? Человека уже нет. Это - пустая оболочка, вещь, всего лишь тело, от которого ничего не осталось. Сожгите его, уберите, делайте, что хотите, потому что все это не имеет значения. Все эти костюмы, гробы, покрывала, венки, вся эта непонятная дребедень не имеет никакого значения.
Имеет значение только четкое пугающее понимание: все заканчивается вот так. Можно сколько угодно просыпаться в холодном поту, идти в душ и надеяться, что это никогда не повториться, но однажды этот сон возвращается в твою жизнь - и ты уже не можешь проснуться. Ты можешь просто с ним жить. Каждый день. Всю свою жизнь. Жить с этим бытовым восприятием смерти, в которой нет ничего возвышенного или красивого, ничего такого, чем можно восхищаться.
Пустая квартира, запах еды из-за соседней двери, бесконечно текущее время, слишком жарко от батарей, головокружение, непонимание, гребаный страшный сон - вот, что такое смерть.