Прекрасная модель будущей жизни, всегда бы так.
Сейчас мне восемнадцать, и я ношусь по квартире в попытке одновременно уложить волосы, переодеться и накраситься. У меня всего час, и за это время надо доехать до Владимирской, забрать книжку и вернуться на Восстания. И, разумеется, накраситься, привести себя в порядок и зарядить сотовый, который я ночью забыла покормить.
- Блин, - говорю я, - блин, блин, блин, ничего не успеваю, почему я такая дура, и не начала собираться заранее? Ладно, напишу, что опоздаю, и тогда успею все.
- Не переживай, - флегматично говорит мама, - ну заеду я сама вечером за книжкой. Или не заеду. Значит, закажу потом. Не смертельно.
- Ну как это - не смертельно? - сокрушаюсь я, - я же обещала. Сказала вчера, что заеду, а сама, сама... Ладно. Ты правда успеешь? Точно не смертельно?
А потом укладываю волосы, кошусь на свое отражение в зеркале и думаю: как же круто, что я не живу одна. А то пришлось бы ехать за этой книжкой. И в магазин вечером идти. И помнить про то, что закончились йогурты, кефир и яблоки. И курица - почти. Ужас просто, а не жизнь. Про все помнить. Все делать. Самой. Черт возьми. Все - и самой.
А мне скоро девятнадцать. Я еще очень маленькая.